Elles n’ont même pas vingt ans
Elles vivent dans le printemps même quand l’automne haute-couture
met des chasubles de damas aux arbres roux de l’avenue
et elles rient et se chahutent :
elles sont libres
Combien de temps?
Les mariages arrangés,
retour au bled pour des vacances -
Tu te rends compte, hop dans l’avion, et mariée !
et les costumes chamarrés – tu les mettrais toi?
Tout les fait rire
Combien de temps?
Elles parlent des garçons
et textotent du bout de doigts gracieux comme
le bouton des roses miniatures
à la vitrine du fleuriste
C’est bon d’écouter la jeunesse
me dit aussi une voisine
Plus loin, debout contre la vitre
sur laquelle elle flotte en son reflet nocturne
une autre jeune femme seule et chargée de sacs
Dans le triangle découvert du voile noir qui la recouvre
ses yeux tristes suivent sans voir
les arbres qui défilent dans l’outre-monde du vitrage.
