La poésie d'Elizabeth Bishop parle du corps - martyrisé, cicatrisé, et résilient. J'ai choisi de présenter ce poème lors de la séance des Jeudis des Mots consacrés au corps en poésie.
J’ai attrapé un poisson énorme
et l’ai tenu à côté du bateau
à moitié hors de l’eau, avec mon hameçon
fermement dans le coin de sa bouche.
Il ne s’est pas débattu.
Il ne s’était pas du tout débattu.
c’était un poids grommelant,
battu et vénérable
et sans prestige. Ici et là
sa peau brune pendait en lanières
comme un papier peint ancien,
et son motif de brun plus foncé
semblait du papier peint :
des formes comme des roses épanouies
flétries qui s’effacent avec le temps.
Il était tacheté de balanes,
de fines rosettes calcaires,
et infesté
de minuscules poux de mer blancs,
et recouvert de deux ou trois
haillons d’algues pendantes.
Pendant que ses branchies respiraient
le terrible oxygène
- les effrayantes branchies,
fraîches et craquantes et pleines de sang
qui peuvent couper si fort-
j’ai pensé à la grossière chair blanche
empaquetée comme des plumes,
les grosses arêtes et les petites,
les rouges et noirs dramatiques
de ses entrailles luisantes,
et la vessie natatoire rose
comme une grosse pivoine.
Je l’ai regardé dans les yeux
bien plus gros que les miens
mais moins profond et jaunis,
les iris doublés et emballés
de feuilles d’aluminium terni
vu à travers les lentilles
de vieux micas rayés.
Ils ont un peu bougé, mais sans
me retourner mon regard.
- C’était plus comme le merci
d’un objet vers la lumière.
J’ai admiré son visage maussade,
le mécanisme de sa mâchoire,
et puis j’ai vu
que de sa lèvre inférieure
- si on peut appeler ça une lèvre
sombre, humide et semblable à une arme,
pendaient cinq morceaux de ligne anciens,
ou quatre et un fil conducteur
avec l’émerillon toujours attaché,
et leurs cinq gros crochets
solidement plantés dans sa bouche.
Une ligne verte, effilochée au bout
là où il l’a cassée, deux lignes plus lourdes,
et un fin fil noir
encore ondulé de la tension et de la rupture
quand il l’a cassé et s’est enfui.
Comme des médailles avec leurs rubans
effilochés et vacillants,
cinq poils de barbe de sagesse
pendant de sa mâchoire douloureuse.
j’ai regardé longtemps
et la victoire a empli
le petit bateau de location,
depuis la piscine dans la cale
où le pétrole avait répandu un arc-en-ciel
autour du moteur rouillé
jusqu’à l’écope orangée de rouille,
les bancs fendillés par le soleil,
les dames de nage sur leurs cordes,
les plats-bords – jusqu’à ce que tout
soit arc-en-ciel, arc-en-ciel, arc-en-ciel !
Et je laissai filer le poisson.
I caught a tremendous fish
and held him beside the boat
half out of water, with my hook
fast in a corner of his mouth.
He didn’t fight.
He hadn’t fought at all.
He hung a grunting weight,
battered and venerable
and homely. Here and there
his brown skin hung in strips
like ancient wallpaper,
and its pattern of darker brown
was like wallpaper:
shapes like full-blown roses
stained and lost through age.
He was speckled with barnacles,
fine rosettes of lime,
and infested
with tiny white sea-lice,
and underneath two or three
rags of green weed hung down.
While his gills were breathing in
the terrible oxygen
- the frightening gills,
fresh and crisp with blood,
that can cut so badly-
I thought of the coarse white flesh
packed in like feathers,
the big bones and the little bones,
the dramatic reds and blacks
of his shiny entrails,
and the pink swim-bladder
like a big peony.
I looked into his eyes
which were far larger than mine
but shallower, and yellowed,
the irises backed and packed
with tarnished tinfoil
seen through the lenses
of old scratched isinglass.
They shifted a little, but not
to return my stare.
- It was more like the tipping
of an object toward the light.
I admired his sullen face,
the mechanism of his jaw,
and then I saw
that from his lower lip
- if you could call it a lip
grim, wet, and weaponlike,
hung five old pieces of fish-line,
or four and a wire leader
with the swivel still attached,
with all their five big hooks
grown firmly in his mouth.
A green line, frayed at the end
where he broke it, two heavier lines,
and a fine black thread
still crimped from the strain and snap
when it broke and he got away.
Like medals with their ribbons
frayed and wavering,
a five-haired beard of wisdom
trailing from his aching jaw.
I stared and stared
and victory filled up
the little rented boat,
from the pool of bilge
where oil had spread a rainbow
around the rusted engine
to the bailer rusted orange,
the sun-cracked thwarts,
the oarlocks on their strings,
the gunnels- until everything
was rainbow, rainbow, rainbow!
And I let the fish go.
