Couvrons-nous du manteau des mots … a reflexion, with English and Italian translation

La Mort de Socrate, par Jacques-Louis David (1787)

Couvrons-nous du manteau des mots pour éviter de voir la plaie dans le flanc de la société.

Relevées ici et là sur les réseaux sociaux , diverses injonctions à nous « en tenir à la littérature » commencent à m’inquiéter sérieusement sur l’état de lucidité ou d’honnêteté de certains de nos intellectuels.

Le monde est malade. Non à cause de la virulence de l’organisme qui nous agresse de façon « inattendue »… Alors que les prémices d’autres épidémies ont été analysées, que  des avertissements ont été lancés aux gouvernements par les spécialistes scientifiques depuis des décennies… Alors que  je me souviens parfaitement des livres de Desmond Morris lus dans mon adolescence, évoquant le « Zoo humain » et tous les risques inhérents à la surpopulation bestiale dans des conditions d’hygiène et de santé déplorables (car que dire de la pollution globale, de la misère rampante qui atteint nos sociétés protégées).

Non, le monde est malade : de l’aveuglement qui nous pousse à la perte non seulement de l’humanité, mais de la totalité du vivant ; de l’aveuglement qui nous enferme physiquement, parce que rien n’a été anticipé et que nous gérons la pénurie ; de l’aveuglement qui nous fait abandonner les gestes élémentaires de soin aux défunts – et aux anciens éprouvés dans leur solitude, pour les mieux « sauver » – ces gestes qui fondent l’humanité pourtant ; de l’aveuglement qui ne voit pas ce qu’il y a de monstrueux dans les distinctions qui sont faites entre ceux qui pourront vivre et ceux qu’il faudra maintenir reclus, parce que vieux, parce que fragiles, parce que susceptibles pour mille raisons d’être atteints par le covid19 et de contaminer la société… (comme si l’histoire du XXème siècle n’avait pas déjà porté le stigmate sur des populations, avec les conséquences tragiques que nous avons connues)…

Le monde est malade de sa veulerie :

Qu’on s’en tienne à la « littérature » ? Mais de quelle littérature parle-t-on ? Est-il possible de se taire quand on a la chance d’avoir les mots à sa disposition ? Quand on a le malheur de n’avoir que des mots pour se défendre, défendre les plus faibles, combattre le mensonge ?

Qu’on s’en tienne à la littérature – ou qu’on se taise ?  Car voilà très précisément ce que l’on me suggère… Qu’on se taise – qu’on laisse le bruit du mensonge se répandre et tuer plus sûrement que le reste, parce que « les polémiques sont insalubres et inutiles » ? On en est donc arrivé là : toute controverse est interdite : Que le débat sorte de la place publique, que les mots étouffent celui qui ne pense pas « droit » . Qu’il boive la ciguë !… Que se voilent les lampes des Lumières, que ne règne que l’obscurantisme sous ses modernes habits de scientificité et de rigueur managériale ?

Non, je ne me tairai pas – je ne suis pas une « intellectuelle » – trop de veulerie associée à ce mot. Non, je ne me cantonnerai pas à la « littérature » – parce qu’elle est un manteau commode pour voiler la plaie au flanc du monde. Parce que la plume doit y aller comme le doigt de Thomas, sans doute, et la dire – publiquement – et dénoncer le silence – et parler pour tous ceux qui crèvent sans les mots pour le dire.

Non, je ne ferai pas de littérature autour du confinement, je ne tiendrai pas de journal égotiste, je ne me plongerai pas dans de jolies histoires et ne me baignerai pas dans des poèmes de circonstance. Parce que les mots doivent être utiles pour nous sauver, collectivement, humainement, et vite.

 *

Let us cover ourselves with the mantle of words so that we avoid seeing the wound in society’s side.

Various injunctions – here and there on social networks – to « stick to litterature » and nothing else begin to seriously worry me. What about the lucidity or honesty of some of our intellectuals ?

The world is sick. Not because of the virulence of the organism which assaults us in an « unexpected » way … While the beginnings of other epidemics have been analyzed, scientists and specialists have issued warnings to governments for decades … while I perfectly remember Desmond Morris’ books I read as a teenager, in which he evoked the « Human Zoo » and all the risks inherent to animal overpopulation in deplorable hygienic and health conditions (what to say about today’s global pollution, rampant misery reaching our protected societies).

No, the world is sick: from the blindness that drives us to the loss not only of human life, but of all of life on earth ; the blindness that physically locks us in, because nothing has been anticipated and we are managing their short-sightedness and shortfall ; because of the blindness which makes us abandon the elementary gestures of care to the deceased – and to the elderly hit hard in their loneliness – to better « save » them – these gestures which found humanity ; because of this blindness ignores the monstrosity in the distinctions made between those who will live and those who iwill be maintained in seclusion, because they’re old, fragile, susceptible for so many reasons to be affected by covid19 and to contaminate society … (as if the history of the XXth century had not already carried the stigma on populations, with the tragic consequences that we know) …

The world is sick of its spinelessness:

Let’s stick to « litterature » only and refute to speak about something else? But what litterature are we talking about? Is it possible to be silent when you are lucky enough to have words at your disposal? When you have the misfortune of having only words to defend yourself, defend the weakest, fight against lies?

Let’s stick to litterature – or shut up? Because that is precisely what I am being suggested to do ?… Shut up – let the noise of lies spread and kill more surely than anything else, because « polemics are unhealthy and useless »? So we got there: all controversy is prohibited: Let the debate get out of the public place, let words stifle those who do not think « right ». Let them drink their hemlock … Let us veil the lights of Enlightenment , so that only osbcurantism might reign in modern clothes of scientificity and managerial rigor?

No, I will not be silent – I am not an « intellectual » – too much cowardice is associated with this word nowadays. No, I will not confine myself to « litterature » – because it is a convenient cloak that veils the wound on the side of the world. Because the pen must go there like Thomas’ finger, probably, and say it – publicly – and denounce the silence – and speak for all those who die without the words to say it.

No, I will not do litterature in my confinement, I will not keep an egotistical diary, I will not immerse myself in pretty stories and will not bathe in poems of circumstance. Because words must be useful to save us, collectively, humanely, and quickly.

*

Copriamoci con il manto delle parole per evitare di vedere la ferita nel fianco della società.

Trovate qua e là sui social network, varie ingiunzioni ad « attenersi alla letteratura e niente altro » comminciano a preoccuparmi seriamente a proposito della lucidità o dell’onestà di alcuni dei nostri intellettuali.

Il mondo è ammalato Non a causa della virulenza dell’organismo che ci assalta in modo « inaspettato » … Mentre sono stati analizzati gli inizi di altre epidemie, che decenni di avvertimenti sono stati emessi ai governi da specialisti, scientifici … Mentre io ricordo perfettamente le tesi di Desmond Morris lette nella mia adolescenza, evocando lo « Zoo umano » e tutti i rischi inerenti alla sovrappopolazione di animali in condizioni igieniche e sanitarie deplorevoli (e penso a quanto riguarda l’inquinamento globale, la miseria dilagante che raggiunge le nostre società protette).

No, il mondo è ammalato: dalla cecità che ci spinge alla perdita non solo dell’umanità, ma di tutta la vita; la cecità che ci rinchiude fisicamente, perché nulla è stato anticipato e stiamo gestendo la carenza; dalla cecità che ci fa abbandonare i gesti elementari di cura al defunto – e agli anziani duramente colpiti nella loro solitudine, per « salvarli » meglio – questi gesti che hanno pure fondato l’umanità; la cecità che non vede che cosa c’è di mostruoso nelle distinzioni che si fanno tra quelli che saranno in grado di vivere e quelli che sarà necessario mantenere reclusi, perché vecchi, perché fragili, perché suscettibili per mille ragioni d’essere colpiti da covid19 e di contaminare la società … (come se la storia del XX° secolo non avesse già portato lo stigma sulle popolazioni, con le tragiche conseguenze che abbiamo conosciute) …

Il mondo è ammalato della sua spudoratezza:

Atteniamoci alla « letteratura »? Ma di quale letteratura stiamo parlando? Sarà possibile tacere quando si è abbastanza fortunati da avere le parole a disposizione? Quando hai la sfortuna di avere solo parole per difenderti, difendere i più deboli, combattere le menzogne?

Atteniamoci alla letteratura – o stiamo zitti? Perché è proprio quello che mi viene suggerito … Tacciamo – lasciamo che il rumore della menzogna si diffonda e uccida più sicuramente del resto, perché « le polemiche sono malsane e inutili »? Quindi ci siamo arrivati a questo punto : è vietata ogni controversia: si cacci il dibattito dal luogo pubblico, faccia si che le parole soffochino chi non la pensa in modo « giusto ». Che bevi la sua cicuta !… Che si velino le luci del secolo dei Lumi, che solo l’oscurantismo regni nei suoi abiti moderni di scientificità e rigore gestionale?

No, non starò zitta – non sono un « intellettuale » – troppa vigliacheria associata oggi giorno a questa parola. No, non mi limiterò alla « letteratura », perché è un comodo mantello per velare la ferita sul lato del mondo. Perché la penna deve andare giù in fondo come il dito di Tomaso, sicuramente, e farla vedere – pubblicamente – e denunciare il silenzio – e parlare per tutti coloro che muoiono senza le parole per dirlo.

No, non scriverò letteratura sul confinamento, non terrò un diario egoistico, non mi immergerò in storie carine o in poesie di circostanze. Perché le parole devono essere utili per salvarci, collettivamente, umanamente e rapidamente.

merci à Dominique Hecq, Luca Ariano et Giancarlo Baroni pour leur relecture de mes traductions.